Мысли о прочитанном: критика критики

Когда ехал в Принстон, скачал почти наобум несколько аудиокниг. Что-то ведь слушать в дороге надо. А то ведь можно и заснуть за рулем - дороги пять с половиной часов (если, конечно, объехать Нью-Йорк, а то можно вообще застрять надолго).

На этот раз повезло - попались лекции Набокова о русской литературе. Я, конечно, еще все не дослушал, но то, что прослушал, успело поразить меня не менее, чем когда-то поразило меня "Приглашение на казнь", которое до-сих пор осталось моим любимым произведением Набокова. Пока-что успел прослушать введение и лекции о Гоголе. Я думаю, что в первый раз в жизни я услышал о произведениях Гоголя то, что сам достаточно долго ощущал, но не мог выразить словами, даже самому себе. Итак, первое, и самое главное: по Гоголю нельзя узнать ничего о жизни России в XIX веке, да и, в общем, ни в каком веке. Ни по "Мертвым душам", ни по "Ревизору", ни по чему другому. "Если вас интересует что-нибудь о России - не трогайте Гоголя!" - гениальные слова Набокова. Гоголь расскажет ровно столько же о России, сколько леди Лигейя, Джон А. Б. С. Смит или маска Красной Смерти - об американском обывателе в XIX веке. Сама мысль говорить о Гоголе-реалисте кажется мне достойной по своей абсурдности повестей Гоголя.

Может, на меня эти лекции произвели такое впечатление, потому что я успел поучиться в советской школе и успел поучить бредни о Гоголе - борце с крепостным правом, борце с государственным бюрократическим аппаратом, или чуть-ли не предтечe революции (вот уж редкий бред людей, не умеющих читать). Успел даже почитать повести из "Сорочинской ярмарки", интерес к которой потерял достаточно быстро (по-моему, просто детско-юношеская литература, которая надоедает тогда, когда начинают нравиться "Мертвые души"). И наконец-то я услышал то, что мне казалось столь естественным и очевидным - и Чичиков, и Ноздрёв - это не люди, это какие-то призраки. Их нет ни в России, ни в Италии, вообще нигде в мире. Это не пародии - это фантомы. Наверное, не зря оба эти героя-тени странным образом "сплавлены" воедино в образе мсье Пьера уже у Набокова. Ведь намек на них в сцене игры в шахматы (так гоголевские шашки отразились в кривом зеркале Набокова) более чем прозрачный. Интересно, что у Набокова против них играет герой более чем реальный - Цинцинат. В книге, где человек-одиночка оказывается беспомощным в мире гротескных химер и теней.

( и еще чуть-чуть о моем восприятии Гоголя... )